Entró con miedo, nervioso. La charla ya había comenzado y el aire estaba cargado de humo y verano .Él era un chico de primavera sin tabaco en los pulmones. Se llevó la primera decepción con el apestante ambiente.

 Se sentó en la tercera fila, con los rezagados y los tímidos. En primera línea estaban sus más adorados ídolos, cinco escritores bohemios y excéntricos que rodeaban una mesa de caoba redonda. Ellos eran los únicos que podían apoyar sus copas en la mesa y sus cigarros en los ceniceros. El resto calentaban sus copas con el calor de sus manos. Él, que quería entrar como fuese en el círculo literato madrileño, pidió un whisky solo con hielos a pesar de que no le gustase.

 Hablaron de política, de editoriales, de alianzas, de escritores que sub-contratan sus palabras, de adelantos, de dinero, de la ignorancia de la sociedad, de lo perdido de la juventud.

 Y sí, todos los oyentes afirmaban como si dentro de la nuca tuviesen muelles. Incluso él.

 Acabó la charla y se formaron corrillos de gente conocida. Su whisky, medio aguado en el vaso y medio volando en su cabeza. Salió al Paseo de Recoletos cuando ya había olvidado que fuera le esperaba un aire sucio, pero más respirable que el de la cafetería.

 Y caminó hasta el Retiro, abrió su viejo cuaderno de cuadros tamaño cuartilla y escribió que no quería terminar fumando tabaco importado ni alcohol añejo ante un público entregado y de tan entregado chirriante. Que se olvidaba de editores y pastas duras para sus novelas, que se volvía con sus ilusiones, trastocadas pero en alza, y con sus letras de siempre.

Anuncios

Una respuesta a “

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s