A partir de ahora nos vemos por allí.

Pronto se reinaugurará el chiringuito… Habrá sandwiches de nocilla y philadelphia, pesi-cola, gusanitos naranjas…

Cuando leí ‘Kafka en la orilla’ de Murakami me interesé por la literatura japonesa, a pesar de que asumo que la traducción debe ser tan correosa como aniquiladora. ‘El ojo crítico’ de Radio Nacional me propuso leer ‘Renacimiento’ de Kenzaburo Oé, así que lo apunté en una de esas listas de libros que uno se debe a sí mismo. Al final he leído ‘La presa’ seguramente porque estuviese en el momento adecuado en el lugar preciso. Eso sí, algunas de las oraciones utilizan adjetivos tan extraños que no puedo sino ver la mano del traductor haciendo de las suyas.

A primera vista me resultaba curioso que los dos autores japoneses me propusieran una historia en la que tiene un gran peso la figura inocente de los niños y un avión. Pero es que a Oé le otorgaron el premio Nobel en el 50 aniversario de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. En cambio, si algo diferencia a Oé del Kafka de Murakami es que en ‘La presa’ la trama es cronológicamente lineal, desarrollando una historia en primera persona desde el inicio del cuento hasta el final, sin despegarnos del protagonista, quien nos cuenta una única historia que, si bien hace la historia muy sencilla de leer, tal vez pierda en atracción y sugerencia. Esta presa me lleva a pensar en los autores españoles de la postguerra, con su realismo que todo lo cuenta. ¿Existirá un paralelismo universal en la literatura que lleva a identificar la manera de escribir con un momento temporal concreto?

Tal vez lea ‘Renacimiento’; espero encontrarme con la frescura y las propuestas que no he encontrado en ‘La presa’.

Sayonara.

Con el olor que nos dejaba en el cuerpo los baños en la poza volvíamos a casa, abrasándonos los hombros de verano. El Sol lo pintaba todo de un color violáceo al atardecer, y nosotros dos, como cada septiembre, caminábamos con el cansancio de no hacer nada en las piernas, arrastrando una toalla aún mojada pero llena de bichos trapecistas y con el mismo polvo que se repetía, año tras año, en las sandalias. Sin cerraduras entrábamos a la cocina atravesando una tortilla de patatas aún caliente, abríamos una nevera que olía eternamente a melón y rellenábamos un vaso de leche grasienta un par de veces, para beberlo sin respirar, ansiosos, primero el uno y luego el otro.

El fin del verano sonaba a vencejos y a chicharras, al flap-flap de las chanclas, a anuncios de la inesperada vuelta al cole, a un “hasta el año que viene”. Y entonces el mundo se detenía, el olor de las manos de gasolina de mi padre se mezclaba con el olor de las manos de nivea de mi madre, llenábamos el maletero de ropa de verano que quedaba en ese momento anticuada y atravesábamos el túnel de Guadarrama para regresar a una ciudad sin pozas, sin vencejos ni chicharras. En Madrid la leche sabe diferente.

No recuerdo cuando la conocí porque siempre estuvo allí, como yo, extranjera entre hordas de niños embrutecidos por el viento y el frío del Bierzo, que hacían de aquel pueblo de montaña su implacable fortín, repudiando con miradas eternas, con agua salpicada desde una poza de cristales, con insultos o pedradas a los que nos plantábamos allí para disfrutar de su verano sin haber pagado el impuesto de los días de nieve y penurias. Ese victimismo al que nos forzaban nuestros padres nos hizo refugiarnos el uno en el otro, incapaces de protegernos a nosotros mismos, pero muy capaces de soportar patadas y empujones, arañazos y tirones de pelo, por proteger al otro. Pero esa soledad a la que nos empujaban la rescatábamos para dotar de misterio a cada paso.

Así podíamos explorar el valle en solitario, sin guías autóctonos que conociesen cada piedra del camino. Volvíamos a casa a por nocilla y pan con las uñas sucias y las rodillas rotas en algún mal salto, con la única preocupación de coger la toalla y salir corriendo a bañarnos antes de que se hiciese de noche. Y luego ella me hablaba de estrellas, porque en Barcelona no se veían tantas estrellas, y aprendí algunas constelaciones mirando arriba.

Pero un día miré abajo, y a aquella que ya no era niña, resultó que le estaban saliendo piernas.

*** 2 ***

Llevaba las suelas de los pies llenas de arena, los pies pintados de arañazos, las piernas sin pelos, un pequeño pantalón verde con lunares negros encima de un bikini invisible, negro y seco hacía ya horas.

-¿Qué haces?

-Nada.

-¿Vas a dejar de mirarme así?

Volví a mirar al cielo.

-¿Sabes por qué se llama vía láctea?

-No.

-¿Estás muy rarito hoy, eh?

-Es que mis padres dicen que este año no nos quedamos hasta el treinta.

-¿Y cuando te vuelves?

-Mañana.

Giró la cabeza y me miró a los ojos.

-Porque Hércules le chupó la teta tan fuerte a su madre que derramó la leche por el cielo.

Llevaba puesta una camiseta de algodón rosa que le tapaba un bikini invisible, negro y seco hacía ya horas, un collar de bolitas negras y rojas y una coleta en el pelo recogida con una goma rosa.

-Ya sé lo que te pasa.

-¿Qué me pasa?

-Que nunca has visto una teta.

-¿Y qué pasa si no las he visto?

Se levantó y tuve que salir tras ella porque la perdía. Me llevó a una pequeña hendidura que habíamos encontrado algún septiembre de hace muchos años, nuestro pequeño refugio contra las tormentas de verano y los niños salvajes, donde sólo cabía una persona, o dos si eran pequeñas o estaban muy pegadas. Desde allí, si nos estábamos muy quietos y muy abrazados, se podían ver águilas y buitres por el cielo, cabras y ratones por el suelo. Y desde allí, siempre habíamos conquistado el tiempo y el espacio a base de silencios que sólo nosotros comprendíamos.

Nos sonreímos sin decir ni una palabra. Miramos juntos las estrellas con la luz justa para vernos los ojos e intuirnos los cuerpos. Me agarró la mano, pero ya no era una mano de niña. Me arrastró la mano hasta su cuello, abrasado por el Sol, destapado de su pelo. Me besó los dedos. Me guió hasta deshacerse de su bikini y, por debajo de su algodón rosa, manoseé sus pechos.

-¿Te gustan?

-Pero no las veo.

-Ni las vas a ver.

Entonces me llamó Hércules. Y quiso que probase el sabor de una leche inexistente que brotaba de su cuerpo, aún caliente.

****3****

Volvimos a casa, arrastrando la toalla y las sandalias. Saludamos furtivamente a sus padres, como si pudiesen ver en nuestras caras el reflejo de las estrellas fugaces que habíamos visto. Dos vasos de leche servidos, consecutivamente, en un mismo vaso.

Primero bebí yo; ansioso. Rellenó entonces de nuevo el vaso y se lo llevó a la boca; levantando poco a poco su barbilla me fue descubriendo su cuello… Antes de dejar el vaso en la mesa, las últimas gotas de leche de aquel verano le desbordaron las comisuras de los labios.

la inflamable Biblia.
los inflamables best-seller.
los inflamables libros de texto.
los inflamables apuntes de la Universidad.

Le ha dicho cuatro cosas, muy bien dichas, en un alemán imponente. La chica no sabía donde meterse. Los italianos se reían. La mujer trataba de calmar los ánimos cuando han vuelto a tocar el culo de la muchacha. El resto del vagón mirando para otro lado y yo con la cámara en la mano, apuntando al suelo y con la boca abierta.

Uno de los chavales le ha quitado la bufanda roja y blanca al tipo, la ha tirado al suelo. Nunca se me ha hecho un trayecto entre estación y estación tan largo. La pelirroja tiraba de su padre hacia la otra punta del convoy y los seguratas estarían comiendo pipas al Sol. Menuda tensión. De repente el aleman le ha dado el bofetón más sonoro que he oido en mi vida. Luego un puñetazo del italiano, otra patada de otro italiano. El alemán en el suelo acurrucado tapándose la cabeza de los golpes  y las alemanas chillando. El resto del convoy acojonados y callados. Y yo de pie, gritando “eh eh” sin miedo y sin esperanza.

Cuando los bastardos se han calmado la chica se ha levantado y les ha increpado en un inglés impresionante una serie de improperios excelentes. Y a cambio ha recibido un puñetazo que la ha mandado contra una de las puertas del vagón. Se ha mirado los dedos tras pasarselos por los labios y se ha visto su propia sangre. Se ha enfurecido. Ha querido embestir al italiano pero antes de conseguirlo ha recibido una patada en las caderas que la ha puesto, a cuatro patas, en el suelo. Se han reido. Uno de ellos ha hecho un gesto obsceno. El  metro estaba frenando para entrar en la estación de Colombia.

Antes de parar del todo ya habíamos visto a cuatro seguratas esperando a que se abriesen las puertas. Por fin. Los italianos no han tenido otra idea más absurda que la de tomar a la alemana como rehén, arrastrándola de los pelos. Los de seguridad han entrado con las porras y han pedido a todo el mundo que abandonase el vagón. Yo he seguido allí, de pie y con la cámara encendida. ¿Conocéis las pequeñas navajas multiusos? Pues resulta que la pelirroja ha sacado una del bolsillo de su pantalón ya abierta, y sin pensarlo se la ha clavado un par de veces alargando el brazo desde el suelo, a la altura de los genitales del más chulo de los bastardos. El resto de los milanistas se ha abalanzado sobre la chica con una lluvia de patadas y puñetazos salvajes mientras los de Securitas les golpeaban con las porras en las espaldas. Cuando han conseguido quitar a los chavales de encima de la muchacha el resultado era espeluznante.

Ella tenía la cara destrozada, pero de la boca le colgaba el brazo sanguinolento y aun caliente de uno de los italianos, que corría agarrándose el muñón para salir del vagón. Se ha hecho el silencio, la cara de los seguratas era un poema, pero los italianos de repente parecían haber visto a Lucifer. Ella seguía jadeando como una perra con su presa medio viva en la boca. He pensado en hacer fotos, pero ha sido un pensamiento momentaneo y desestimado. Se ha levantado y ha escupido el brazo contra el suelo. Se ha llevado las manos a la camiseta de München y como una superheroína se la ha destrozado desgarrándosela a la altura del externón mientras gritaba algo en un alemán digitalizado. No tenía tetas, sólo un par de bultos totalmente artificiales. Los seguratas han reculado para dejarla sola, como si fuese un monstruo. Han pedido refuerzos pisando una y otra vez el charco de sangre aun caliente. Reconozco que yo también me he acojonado cuando me ha mirado a los ojos, los suyos parecían metálicos.

Lo mejor que he leído en mucho tiempo. Cuatro cuentos engarzados de una finura espectacular sobre un tema tan manoseado como los dramas personales en la guerra civil. Pero no esperes encontrar una novela de buenos y malos. Los cuatro títulos son significativos:

PRIMERA DERROTA: 1939 o Si el corazón pensara dejaría de latir.
SEGUNDA DERROTA: 1940 o Manuscrito encontrado en el olvido.
TERCERA DERROTA: 1941 o El idioma de los muertos.
CUARTA DERROTA: 1942 o Los girasoles ciegos.

Méndez nos presenta a un corazón que piensa, el manuscrito de un poeta al que se le escapa la vida en la huida, un muerto que habla en vida en la cárcel de los que van a ser fusilados y una familia que esconde sus deseos y sus miedos en una nueva sociedad que surgía como girasoles ciegos después de la guerra.

Me gusta especialmente el segundo cuento. Un diario brutal sin desperdicio que, además de ser una historia muy bien estructurada y sujeta desde algo tan difuso y frágil como una bitácora personal, tiene algunas perlas éticas y filosóficas muy agradables (Alberto Méndez se licenció en filosofía en la Universidad Complutense de Madrid). Pero no se trata de aforismos evangelizantes, sino de una estética tan abrumadora que deja unos posos de opinión que, desde un bando y otro, desvelan la suciedad que trae la guerra.

Porque las historias de ‘Los girasoles ciegos’ no hablan de bandos, de vencidos ni de vencedores, sino que rasga los uniformes para toparse con la piel, las entrañas y las secreciones de los individuos que están en la trinchera del 39, en el monte del 40, en la prisión del 41, en la infancia rota del 42…

En cuanto me dí cuenta de lo mucho que me estaba gustando me puse a buscar otras obras del autor. Pero no tuve éxito. Esta fue su primera novela publicada, ¡Nada más y nada menos que a la edad de 63 años!, muriendo once meses después de la publicación y sin dejar ninguna otra novela terminada.

Totalmente recomendable. Si no lo tienes, te lo presto.